Ketika kami akan pindah ke kota lain, aku dan istriku memutuskan untuk mengemudikan mobil masing-masing.

Nathan, anak laki-laki kami yang berumur delapan tahun, dengan khawatir bertanya, "Gimana caranya supaya Mama sama Papa gak terpisah mobilnya?"

"Kita akan mengemudi mobil dengan lambat sambil mobil yang lain mengikuti," aku meyakinkanya.

"Ya, tapi bagaimana jika kita benar-benar terpisah?" tanyanya lagi.

"Kalau memang begitu ..ya.. berarti kita tidak akan pernah ketemu lagi," candaku.

"Oh," katanya. "kalau gitu aku naik mobilnya ama Mama aja deh."